凯拉-里德出生在圣路易斯市一个以非洲裔美国人为主的地区，那里的许多黑人家庭和她的亲戚一样，都是从南方深处移植过来的。
祖母去世后，里德随父亲从城里搬到了密苏里州弗格森一英里范围内的圣路易斯县小镇。10年前，一名黑人少年被白人警察枪杀的事件改变了里德的一生，也震撼了整个国家。
她回忆说，就像在我家后院一样。我并不觉得自己是个激进分子。我肯定认为自己有黑人意识，这种意识是在黑人牧师的抚养下成长起来的，并且看到黑人经历了这么多。
里德不是社区组织者。她是一名药房技师，第二份工作是在一家家具店。和其他许多人一样，2014年8月9日，她在打卡下班时从口中得知，附近一名手无寸铁的18岁少年被杀害。他的名字叫迈克尔-布朗。
当里德与数百名悲痛欲绝的社区成员一起来到现场时，布朗满身是血的尸体已被从坎菲尔德路中央移走，坎菲尔德路是弗格森的一条双车道街道，弗格森是一个黑人占多数的城市，当地警方与居民之间的关系长期以来一直很紧张。侦探们在炎炎夏日将布朗的尸体用白布盖着，在一栋公寓楼的众目睽睽之下放置了四个小时，造成了严重的创伤，之后紧张局势进一步恶化。
开枪打死布朗的弗格森警官达伦-威尔逊驾驶警车来到坎菲尔德路上的布朗和他的朋友面前。警官命令他们站到人行道上，随后双方发生混战。虽然布朗手无寸铁，但威尔逊描述布朗身高6英尺4英寸，来势汹汹，并声称布朗在他开枪前向他冲了过来。
附近一些居民说，布朗中枪时曾举手投降。
对于里德来说，布朗与弗格森警官的遭遇似曾相识。她的兄弟、父亲和其他亲人都曾遭受过当地警察的虐待、不尊重和侮辱。尽管如此，她还是感到震惊。
里德说，我只是发现自己日复一日地回到，然后就变成了起义，他在抗议和内乱中成为一名组织者。
居民和外来投机分子的破坏、偷窃和纵火行为破坏了大体和平的示威活动，但却遭到了警方的暴力回应。但示威活动并不局限于弗格森。在接下来的十年中，黑人死于警察和治安维持会手中的事件将为全国各地的社区带来支持、资源和民主变革。这一次，居民们发誓，事情必须有所不同。
如今，里德是圣路易斯行动的执行主任，该组织是一个由黑人领导的政治活动团体，她于2014年与他人共同创立了该组织。她说，时间的流逝已经证明，始于弗格森的起义已经为美国黑人带来了可观的变化。
具有运动意识的领导人当选，反进步领导人下台。地方通过了拆除监狱和牢房的立法，国会也提出了联邦立法。最关键的是，越来越多的人接受了政治教育，并参与到他们可以建设对自己有利的社区，而不仅仅是存在于系统性种族主义生态系统中的理念中。
里德说，在过去的10年里，我们一直在努力证明，我们所追求的并不是什么里程碑式的立法。我们所追求的是从根本上铲除一个植根于反黑人、植根于一个多世纪以来对我们的人民持续施暴的白人至上主义形式的制度。
迈克尔-布朗之死引发了抗议活动的爆发，推动了当时刚刚兴起的黑人生命至上运动。在随后的几年里，新一代挺身而出，接过了父辈和祖辈开创的民权和种族正义事业。在种族正义运动中，铲除白人至上主义是一个不太重要的目标，这一目标也要求白人正视他们的种族在美国黑人和其他有色人种世代面临的不利处境中所扮演的同谋角色。
不仅仅是BLM。在过去十年中，土著人民捍卫了土地和水资源，拉美裔抵制了严厉的移民拘留和递解出境做法，亚裔美国人活动家回击了危及他们生命的仇外心理。这些运动得益于多种族联盟的建立，正在改变着美国的民主和更广泛的文化，鼓励着全世界的行动主义。
迈克尔-布朗激励了很多人。但十年后的今天，美国种族正义的未来仍是个问题。
圣路易斯大学传播学教授、前非裔美国人研究项目主任卡拉-斯科特说，迈克尔-布朗体现了愤怒，这种愤怒是如此明显，在几十年来我们一直忽视它、压抑它，告诉自己我们会克服它之后，这种愤怒变得如此明显。他说，这一刻，我们说，我们不能再客气了。他点燃了几个世纪以来所有的愤怒。这不仅仅是黑人社区的愤怒。
布朗案和弗格森起义促使黑人领导的组织中的一代活动家集体制定战略，产生了被称为黑人生活愿景的政策纲领。倡导组织联盟崛起的多数的全国主管卢安-陈说，但人们也认识到，如果不建立一个多种族运动，就无法实现这一愿景。
所有这些斗争都是相互关联的，使用他们/她们代词的Tran说。在我们所处的制度下，整个目标就是让社区相互对立，参加一场压迫自己的奥林匹克竞赛。
Tran说，在过去十年中，多种族联盟的建立帮助有色人种社区明确了共同的问题和机遇，而不是争论谁更受压迫。
他们说，我们感兴趣的是建立强大的运动，真正改变和转变条件。因此，当我们考虑即将举行的这次选举时，我们需要解决一些基本问题：这个国家真正的多种族民主是什么样的？非剥削性经济究竟是什么样的？我们将如何实现这一目标？
在美国司法部对弗格森警察局提出严厉指控多年后，该警察局仍有近一半的警察是黑人。警方接受了关于缓和冲突和建立社区关系的培训。
弗格森的市长、警察局长、市检察官和其他领导人都是黑人。该市居民中70%为黑人，21%为白人，由于抗议活动后推出的职业发展计划，他们可以在该地区找到更多工作。但由于联邦同意令要求对警察部队和市法院系统的管理方式进行全面改革，该市仍处于联邦监管之下。
弗格森发生这些变化的同时，美国黑人死于警察之手的事件在其他城市引起了更多的抗议和内乱。2015年，南卡罗来纳州北查尔斯顿的沃尔特-斯科特和巴尔的摩的弗雷迪-格雷；2016年，明尼苏达州猎鹰高地的菲兰多-卡斯蒂利亚和路易斯安那州巴吞鲁日的奥尔顿-斯特林；2018年，萨克拉门托的斯蒂芬-克拉克和得克萨斯州达拉斯的博塔姆-让。
对BLM和种族正义对话的反弹是巨大的。尽管前总统巴拉克-奥巴马召集了一个特别工作组，由执法领导人和弗格森抗议者共同编制警务改革建议，但2014年和2016年分别在纽约市和达拉斯发生的警察致命伏击事件还是引起了对黑人抗议者和组织者的强烈谴责。
尽管如此，黑人公民的伤亡人数仍在增加，直到2020年，乔治-弗洛伊德在明尼阿波利斯和布罗娜-泰勒在肯塔基州路易斯维尔的死亡引发了前所未有的种族正义抗议和民间骚乱。许多人认为，这一次，事情真的会有所不同。
但四年过去了，国会仍未通过旨在推行全国警务改革的立法。本月早些时候，民主党参议员重新提出了《乔治-弗洛伊德警务公正法案》，该法案将禁止警察扼喉、取消使用不敲门逮捕令，并限制联邦转让地方警察部门用来镇压抗议活动的多余军事装备。该法案没有共和党的共同提案国。
即使是在今年的全国大选之前，在一位记录在种族正义倡导者中褒贬不一的前检察官和一位承诺为警察提供刑事起诉豁免权的前总统之间，取得进展的希望似乎也是迷雾重重。
在本月布朗逝世周年纪念日的前几天，密苏里州众议员科里-布什在民主党初选中败给了圣路易斯县检察官韦斯利-贝尔。该检察官是一名黑人，2018年竞选时曾提出重审布朗案，2020年宣布不会起诉杀害这名少年的警官。
在弗格森，居民们纪念布朗遇害10周年。但在下午举行的抗议活动中，一名弗格森黑人警官因遭到参与者袭击而入院抢救。社区领袖告诫警方官员不要重拾我们对他们的心态，同时谴责了对弗格森警官的袭击。
最近的事态发展并没有吓倒运动的中坚力量。圣路易斯地区的活动家里德拒绝接受十年足以实现任何种族正义运动的所有目标这一前提。她说，这是一项终生的工作。当人们问你得到了什么，赢得了什么时，我会说，我一直在努力，直到我们真正生活在一个，我们不再用武器伤害我们人民的国家。
对我们来说，不是从抗议到政策。而是从抗议到权力。