凌晨 4 时 30 分，女孩和妇女们开始出现在墨西哥南部托霍拉瓦尔人的这个乡村的黑暗街道上。她们默默地走着。有些人要去磨玉米，为家里做玉米饼。其他人则背着或在驴子的帮助下打柴回家。最小的孩子匆匆忙忙地做完家务，然后跑去上学。
几个小时后，还是早上，到了谈话的时间。一群年轻男女聚集在 Plan de Ayala 高中的一间教室里。他们是来讨论性别平等问题，思考妇女在墨西哥最贫穷的恰帕斯州这个偏远土著社区中的角色。
17 岁的杰伊迪-埃尔南德斯（Jeydi Hernández）想成为一名兽医并打篮球，不过她第一次组队的尝试失败了："我们本来有 12 个人，但我的朋友们都结婚了，我们只剩下 4 个人。18 岁的马达伊-戈麦斯（Madaí Gómez）抱怨说，她在自己的小镇上无法表达意见："他们认为女人什么都不懂。
讲习班由两名土著妇女主持，有数十人参加。她们说，几年前，这样的倡议不会受到如此欢迎。但变化正在发生，尽管速度很慢。
70 年前，墨西哥妇女赢得了选举权，今天，墨西哥即将选出第一位女总统。然而，一些将在周日全国大选中投票的土著妇女在自己的家庭和社区中仍然没有发言权。
在 Plan de Ayala 和墨西哥的其他角落，妇女无法参与地方政府。男人确定优先事项。他们决定如何使用资源：修学校还是修公园？Plan de Ayala 的妇女甚至不是登记在册的居民，尽管她们在选民名册上，因此这里的 1200 名男子只能猜测真实的人口数量。
由于没有官方数据，目前还不清楚有多少社区是这样运作的。但对于几个世纪以来一直被边缘化的墨西哥人口来说，这是众多矛盾中的一个。现在，土著妇女正在一点一点地推动变革，而年轻一代往往是变革的领头人。
根据政府 2022 年的数据，墨西哥有 2 300 多万土著人，占总人口的近 20%，其中一半以上生活在贫困之中。其中，妇女的处境最为艰难，她们是社区中识字率最低的群体，拥有土地的权利微乎其微。
两位女总统候选人--执政党莫雷纳党的克劳迪娅-希恩鲍姆（Claudia Sheinbaum）和反对党的绍基特尔-加尔韦斯（Xóchitl Gálvez）--都没有多谈土著问题。尽管如此，该地区的妇女们仍难掩希望，希望女总统能更好地满足她们最迫切的需求：医疗保健和教育机会，以及保护她们免受家庭暴力。
1994 年在恰帕斯州，萨帕塔游击队战士向政府宣战，墨西哥土著人民的地位一跃登上国际舞台。他们的目标不是夺取政权，而是要求政府解决土著人民遭受的种族主义和边缘化问题。这场运动的妇女参与率异常之高。
经过 12 天的战斗和多年的谈判，最终于 2001 年通过了一项宪法修正案，承认土著人民享有自治政府的权利；保留其语言、土地和文化特性的权利；以及获得医疗保健和教育等基本权利的权利。
这使得许多小型土著社区能够在不受国家政治影响的情况下管理自己和选择自己的领导人。这也意味着，当这些地方习俗与性别平等等基本权利相抵触时，联邦政府往往会睁一只眼闭一只眼。
起义后，土著妇女感到鼓舞，纷纷在自己的社区争取权利。在一些地方，她们取得了成功。但在许多土著社区，贫困和不平等依然存在。
现年 51 岁的胡安娜-克鲁兹（Juana Cruz）是一位致力于改变现状的妇女。她从小就听人讲述她家四代人遭受的虐待，他们被迫在一个庄园工作，不得不说西班牙语，而不是他们的母语 Tojolabal（一种玛雅家庭语言）。她还记得在学校里因为西班牙语说得不好而挨打的情景。
如今，她是包括 Plan de Ayala 在内的 Las Margaritas 市最资深的社会活动家之一，也是 Tzome Ixuk（在 Tojolabal 语中的意思是 "有组织的妇女"）组织的负责人。她的组织陪同家庭暴力受害者报案，组织座谈会倾听社区需求，为男性和女性举办有关性别权利的研讨会，并教孩子们学习 Tojolabal 语。她说，各政党曾与她接触，但她拒绝了他们的招募努力--她希望在一个政治独立的环境中专注于组织和教育工作。
"克鲁兹说："我们之所以有决定权，是因为我们不（隶属于）任何当局。
六年前，萨帕塔人（Zapatistas）和其他土著组织选举玛丽亚-德赫苏斯-帕特里西奥（María de Jesus Patricio，又名马里丘伊）作为他们的第一位独立候选人竞选总统。她面对了强烈的种族主义，最终没能参加投票。"克鲁兹说："但她给了我们力量。
克鲁兹本人的活动可以追溯到萨帕塔起义时期，那时她第一次听说要 "组织起来 "争取权利。20 世纪 90 年代中期，她要求为拉斯玛格丽塔斯（Las Margaritas）的一个土著社区提供水、电、下水道和学校。
她描述说，政客们认为她的要求无法接受--他们认为土著人不需要这些东西。
自从克鲁兹等人提出这些基本要求后，拉斯玛格丽塔斯等地的情况有所改善。拉斯玛格丽塔斯是一个庞大的城镇，约有 14 万人，分布在约 400 个主要是原住民的社区，其中包括阿亚拉计划（Plan de Ayala）。这里的一些人出生在庞大的庄园里，土著工人在那里受到奴隶般的待遇。如今，许多人靠亲戚寄到美国的钱勉强度日。
村子里的许多生活仍受不成文的规矩约束。墨西哥法律禁止 18 岁之前结婚，但许多青少年早在几年前就离家出走，过着夫妻生活，直到可以合法结婚。社区认为他们已经结婚。
"我想尽快结婚，"她说，尽管她知道这意味着要放弃继续求学的梦想。"我很想再读一次书，但还是不行，因为这里的规矩就是这样"。
这位女孩说："当你结婚时，你就离开了学校，离开了你所拥有的一切，"美联社隐去了她的名字，因为她是虐待的受害者。
越来越多的女孩和年轻女性拒绝接受这种规范。这也是 Plan de Ayala 高中研讨会讨论的内容之一。
28 岁的玛丽亚-莱蒂西亚-桑蒂斯（María Leticia Santiz）和 33 岁的莉斯-巴斯克斯（Liz Vázquez）是讨论的牵头人，她们表示，约有三分之一的人表示愿意继续学习。
"巴斯克斯告诉大家："你们都有能力在社区、学校和家庭中做出决定。"你们是变革的一代。Santiz 翻译为 Tojolabal。
整个团队充满了欢声笑语。桑提兹说，使用土著语言能让年轻人产生自信，并让他们为自己的土著语言感到自豪："仍有一些年轻人和妇女为自己的语言和土著身份感到羞耻。
巴斯克斯和桑蒂斯来自一个名为 "Ch'ieltik "的集体。"Ch'ieltik "在土著语言Tseltal中的意思是 "我们是成长的人"。该团体的目标是鼓励恰帕斯州一些最封闭社区的年轻人进行对话和反思，了解那里人们的现实生活，并提供改善他们生活的工具。
Santiz 说，在 Plan de Ayala，妇女从未担任过领导职务，但一些妇女确实希望参与当地的公民生活。
但 "他们不敢，因为他们觉得自己会受到惩罚，"桑提兹说。"人民在他们心中种下的社会契约根深蒂固"。
在 Plan de Ayala，就像拉斯玛格丽塔斯的大多数农村角落一样，几乎看不到即将举行全国大选的迹象。在一些地方可以看到辛鲍姆的海报。而加尔韦斯--他的父亲是奥托米人，有着土著血统--的面孔却没有出现。
巴斯克斯说，就她个人而言，她与两位候选人都没有联系。但在研讨会上，她告诉大家，女性成为总统证明没有什么是不可能的。
桑蒂兹对政客们很警惕。"她说："我没有看到任何改变，也没有看到对土著人的关注。
她说，她希望政治家们在与原住民社区接触时能够真实可信，而不是简单地利用原住民来推销一种包容性的形象："她说："作为原住民不仅仅是来自原住民社区。她说："回归并为你的社区做事"。
专家们说，长期以来，政客们一直看不起土著人，并错误地将沙文主义行为解释为祖先习俗的延续。土著妇女掌握权力的例子--例如，领导反对有争议的基础设施项目（如水坝）的斗争--被最小化了。
两位主要的女总统候选人的竞选活动中都缺少：将性别问题列为优先事项或解决土著社区问题的详细计划。
希恩鲍姆坚称，她将努力达成协议，以弥补过去对一些原住民的不公正待遇。加尔韦斯只是提醒选民注意她二十年前在上届政府负责土著发展时推动的项目。
在 Plan de Ayala，Vázquez 和 Santiz 离开了高中的研讨会，并受到了鼓励。年轻人似乎乐于谈论平等问题，他们看到了变革的迹象：父亲支持女儿的梦想，年轻女性为自己开辟了空间。
工作坊结束后，18 岁的玛达伊-戈麦斯（Madaí Gómez）回家继续帮助母亲。她还不确定是否要继续上学--她希望经济独立，并认为自己是一个不接受 "拒绝 "的女强人。也许她会留在这里找工作。也许她会尝试去美国。
当天下午，她穿上足球服，前往当地的足球场，并乐观地认为会有更多女孩愿意加入。在泥泞的小路上，十几岁的孩子们会遇到从田里回来的年长妇女，她们穿着传统的刺绣上衣和闪亮的绸缎裙子，背上背着一大捆草，弯着腰。
戈麦斯说，她相信妇女在社区中的潜力，并认为墨西哥的第一位女总统可以表明，她们甚至可以比男性做得更多。
"她说："我希望实现性别平等，希望他们给我们机会发出自己的声音，希望我们的声音和男人的声音一样受到重视。
