妮可-布朗-辛普森（Nicole Brown Simpson）于 1994 年 6 月去世，在她死后流传的熟悉照片中，妮可-布朗-辛普森（Nicole Brown Simpson）被定格在原地。
她是一位身材匀称的金发女郎，面带微笑，默默地护送着大名鼎鼎的丈夫辛普森（O.J. Simpson）。她是驾驶着白色法拉利跑车的加州美女。而在被锁在银行保险库里的黑白照片中，她是一个阴郁的女人，身上有伤痕和黑眼圈。
30 年后，妮可的三个姐妹希望人们记住的不仅仅是那些静止的画面或她暴力致死的方式。她们担心，辛普森谋杀案的审判、对美国种族问题的质疑以及辛普森最近的死讯所引发的头条新闻，让她们所认识的那个充满活力的妮可迷失了方向。
编者注：本故事讨论了自杀和家庭暴力问题。如果您或您认识的人需要帮助，可拨打或发送短信至美国全国自杀和危机生命热线 988。此外，988lifeline.org 网站还提供在线聊天服务。美国全国家庭暴力热线电话：1-800-799-7233。
妮可在 18 岁时认识了辛普森，她在海滩上搂着襁褓中的孩子，"爸爸又在拍电影了"，妮可咯咯地笑着。本周末播出的《尼科尔-布朗-辛普森的生平与谋杀案》中收录的家庭录像，与她小时候与亲生母亲在一起的录像如出一辙。
"她想像她母亲一样"，执行制片人梅丽莎-G-摩尔（Melissa G. Moore）说。"妮可想回家，做一个母亲，创造一个美丽的家"。
这对母子天真无邪的海滩场景与朋友们的记忆形成了鲜明对比：每当辛普森来到这对夫妇在拉古纳海滩的家时，就会有一片乌云笼罩着他们，还有一次辛普森把她打倒在水里。
"妮可非常非常善于隐藏她的家庭暴力。她把一切都掩盖起来，然后转移话题。我认为这一切都是为了保护自己，保护她所爱的人和她的家人。"多米尼克-布朗在最近接受美联社采访时对她的姐妹们说。
除了布朗一家，制片人还采访了辛普森家的名人和恶名昭彰的朋友，其中包括布莱恩-"卡托"-凯林（Brian "Kato" Kaelin），他在 1995 年庭审证人席上的悠闲举止让他成为家喻户晓的人物；菲-雷斯尼克（Faye Resnick），她写了一本告密书；还有克里斯-詹纳（Kris Jenner），她的前夫罗伯特-卡戴珊（Robert Kardashian）加入了辛普森的辩护团队，这让她感到非常沮丧。
妮可的两个孩子一直没有出现在公众视野中，在辛普森上个月去世前似乎一直与辛普森关系密切，但他们也没有参与。摩尔说，他们都忙于组建自己的家庭。
但姐妹俩认为，现在终于到了重新审视妮可的生活和遗产的时候了。她们以不同的方式悲伤，有时甚至变得疏远。她们的父母相继去世。
大姐丹尼斯-布朗（Denise Brown）在庭审中提供了令人心碎的证词，她毫不犹豫地将姐姐和罗纳德-戈德曼（Ronald Goldman）被刺死的责任归咎于辛普森，并成为家庭暴力受害者的代言人。虽然她知道这段婚姻很不稳定，但当时她并没有把妮可当成一个受虐的女人，即使在辛普森于 1989 年除夕夜被指控殴打他人之后也是如此。妮可在离开一周后，选择了回家。
"丹尼斯-布朗向美联社回忆说："她说，'我不想毁了我孩子父亲的生活'。
妮可去世后，多米尼克-布朗（Dominique Brown）主要照顾辛普森夫妇年幼的孩子悉尼（Sydney）和贾斯汀（Justin）。在辛普森入狱的一年多时间里，她帮助年迈的父母抚养这两个孩子以及自己的儿子。辛普森被无罪释放后重新获得了监护权，后来他把孩子们搬到了佛罗里达州。多米尼克说，她至今仍与孩子们保持着亲密的关系--但她仍然不知道该怎么想。
"这里有孩子。他们没有母亲。我知道有人应该受到谴责，我也知道这其中有某种牵连。我不知道牵涉到什么程度，"多米尼克-布朗（Dominique Brown）在影片中说道，并解释了她为什么在审判期间不对辛普森被指控的角色发表评论。"我仍然不知道。
比妮可小 10 岁的坦尼娅-布朗（Tanya Brown）对妮可的死感到内疚不已。在妮可去世 10 年之际，她曾试图自杀。在治疗过程中，她想"她有绝佳的机会与我分享" "分享她跌宕起伏的感情经历但她从未这样做"
三人都认为，妮可和许多受害者一样，对虐待轻描淡写。她一直希望过上父母提供的那种幸福的家庭生活。
他们在德国相识，然后在加利福尼亚南部为女儿们建立了富足的生活。妮可是返校节的公主，对摄影很感兴趣。她进入社区大学学习，1977 年，她在工作的一家俱乐部遇到了辛普森。当时辛普森是一位 30 岁的 NFL 巨星和已婚父亲。
儿时的朋友戴维-勒邦（David LeBon）记得妮可第一次约会后开着劳斯莱斯回家，裤子的拉链被扯开了。他想和辛普森当面对质。
"她说：'不，不要。我真的很喜欢他，"勒邦在纪录片中回忆道。
他们是一对迷人的夫妻，辛普森作为演员和电视推销员名声大噪。妮可喜欢在他洛杉矶的豪宅里招待客人，他们于 1985 年在那里结婚。但根据妮可藏在保险箱里的照片和日记，以及她反复拨打的 911 求助电话，尤其是在 20 世纪 90 年代初他们分居后，这些美好时光被暴力事件打断了。
虽然两人都很有个性，但纪录片清楚地说明了辛普森是如何控制她的。早期，辛普森在水牛城比尔队的一场比赛中亲吻了一位男性朋友的脸颊，这让他非常生气。旅行归来后，他希望得到她所有的关注。他嘲笑她在怀孕期间变得 "肥胖"，并希望她避免阴道分娩和哺乳，以保持身体完整。
"Resnick 在影片中说："他把她变成了一个完美的妻子，这就是他对她的期望。
当时，家庭暴力在很大程度上被视为私人问题。妮可的死让家庭暴力走出了阴影。
"帕蒂-吉甘斯（Patti Giggans）是洛杉矶的一名非营利机构负责人，自 20 世纪 70 年代以来一直从事家庭暴力方面的工作，在辛普森案的审判过程中，她经常就家庭暴力问题发表演讲。"他们非常无助"。
妮可去世后不久，当时的参议员乔-拜登（Joe Biden）邀请丹尼斯-布朗（Denise Brown）前往华盛顿，游说支持《暴力侵害妇女法案》。该法案在那年秋天获得通过，自此以后，它一直为庇护所、热线电话和其他服务提供资金支持。
由于辛普森的跟踪变本加厉，妮可本人在遇害前五天拨打了求助热线。自 1992 年离婚后，他们的关系时好时坏，但最终，35 岁的她想要一刀两断。
摩尔说："她正处于新生活的边缘，"她很难意识到妮可默默承受了多少痛苦。
"这是一个无法与她所爱的人分享她所经历的地狱般的经历的女人。不是因为她不信任他们，而是因为她想保护他们，"摩尔说。"对妮可来说，这一定是一段非常孤独的经历。
