没有多少人愿意回到他们曾在其中苦度多年的监狱。现年 58 岁的麦克林曾在新新监狱服刑 15 年。但在这一天，他却精神抖擞。
麦克林说：我现在有了目标。
麦克林上周四在新新监狱（Sing Sing）参加了即将上映的电影《新新》（Sing Sing）的首映式。新新监狱是一座拥有 198 年历史的最高戒备监狱，坐落在距离纽约市上游 30 英里的山坡上，俯瞰哈德逊河。在这部将于 7 月 12 日上映的电影中，科尔曼-多明戈（Colman Domingo）饰演一名帮助领导新新监狱囚犯戏剧项目的囚犯。他们一起通过戏剧寻找社区和宣泄。
该计划是真实的：艺术康复计划（Rehabilitation Through the Arts，简称 RTA）是凯瑟琳-沃金斯（Katherine Vockins）于 1996 年在 Sing Sing 创办的一个非营利组织。该计划的许多前参与者与多明戈和保罗-拉奇等专业演员一起组成了 新新 的演员阵容。麦克林在剧中饰演他自己--一个肌肉发达的硬汉，他在院子里摇摇晃晃的天赋在莎士比亚戏剧中得到了很好的诠释。
在舞台上，麦克林说，我可以做任何事。
作为电影首映式，《新新监狱》在新新监狱的首映式可谓感人至深。影片在 RTA 进行首场演出的舞台上方放映，观众一半是平民，一半是身着藏青色连体服的囚犯。对于影片中曾经入狱的演员来说，回到新新监狱是一次情感上的回家。他们带来了希望和治愈的信息，而他们自己仍在努力实现这一信息。
新新监狱（Sing Sing）是一座高墙的监禁堡垒，载着通勤者的火车经常从这里经过，墙外的牌匾宣扬着这里丰富的历史。长期以来，电影中随处可见的 Up the river、the Big House 等短语就出自这里。新新监狱是处决朱利叶斯-罗森伯格（Julius Rosenberg）和埃塞尔-罗森伯格（Ethel Rosenberg）等人的地方，从历史上看，新新监狱在公众心目中更多地是维多利亚时代严酷惩罚的象征，而不是心灵改造的场所。
在一个闷热的日子里，太阳仍然高高地挂在哈德逊河上，两名前 RTA 成员--33 岁的洛伦佐-钱伯斯（Lorenzo Chambers）和 64 岁的何塞-罗伯斯（Jose Robles）--站在监狱围墙外，分发水瓶。在监狱的 35 年多时间里，罗伯斯先是为 RTA 制作布景，后来成为一名表演者。
罗伯斯说：你对自己的了解比对这部剧的了解更多，知道吗？
在第一道门内，RTA 的创始人之一、《新新》的联合主演肖恩-迪诺-约翰逊（Sean Dino Johnson）坐在树荫下，每当大门打开或关闭时，他都会瑟缩一下。现年 59 岁的约翰逊曾在监狱服刑 22 年。将近二十年前，当他第一次接触 RTA 时，他还有点怀疑。
我说，'你想让我穿上紧身衣，表演'To be or not to be'吗？笑点在哪里？
但是，约翰逊尽管心存疑虑，还是放手一搏，并很快发现自己 中了邪。作为一名演员，向内看给他带来了内心的平静，而这在以前是无法实现的。
那是我第一次了解什么是社区，约翰逊在上山前往剧院的路上说道。
当剧组成员和其他人在小教堂里忙碌时，影片的导演兼联合编剧格雷格-奎达（Greg Kwedar）紧张地注视着隔壁的影院。新新监狱》主要是在北部一所退役监狱拍摄的，因此这是他期待已久的时刻。
奎达说：八年来，我一直在想象这座剧院的模样。对我们来说，这是世界上最重要的观众。我只希望它是诚实的。
奎达补充说：当我们走出这里时，我希望我们这些要回家的人能在空气中感受到一点不同。我非常清楚，一半的观众将回到他们的牢房。
自在多伦多国际电影节首次亮相以来，《Sing Sing》广受赞誉。首映后不久，A24 就收购了这部影片。今年 3 月，该片在 SXSW 电影节上荣获最受观众喜爱奖。
《Sing Sing》引发的情感共鸣是双向的，它消除了存在于内部和外部之间的一些隔阂。对于监狱管理局的校友来说，这是一个展示他们能力的难得平台。对于不太熟悉被监禁者生活的平民来说，这是一扇了解他们人性的窗口。
32 岁的服刑人员 Shaytuan Breazil 说：你不会觉得自己与这个世界隔绝了。
RTA 成立之初，只为囚犯表演。它的领导者，如导演布伦特-布尔（Brent Buell，影片中由拉齐饰演），会为他们的家人制作录像带。最初的期望值并不高，但后来却越来越高。我以为我会来这里做导演--我喜欢导演，布厄尔说。我不知道我来到这里会结交到我一生中最重要的朋友。
自此以后，已有 1,000 多名囚犯通过了 RTA 的培训。它计划在 9 月份再扩展到两所监狱。美国司法部发现，43% 的曾被监禁者在获释后一年内再次被捕。而在 RTA 的校友中，这一比例不到 3%。
Jon-Adrian JJ Velazquez 在新新监狱服刑超过 23 年，后因被纽约州前州长安德鲁-科莫（Andrew Cuomo）错误定罪而获得宽大处理。他与 RTA 密切合作，并出演了 新新监狱。
贝拉斯克斯说：改变一个人最有效的方法就是相信他。
在没有空调的剧院内，古老的彩色玻璃窗已经被遮住。警卫坐在墙边的高脚椅上。前囚犯们热情地与过道对面的现囚犯打招呼。这是当天在新新监狱放映的第三场电影，监狱长玛琳-科普（Marlyn Kopp）说，她希望所有囚犯都能看到这部电影。(前两场放映仅面向囚犯）。
麦克林坐在靠后的一排后，有人催促他到前排就座。他一边说 我要往上坐，一边飞奔到前排。麦克林希望能在新新监狱见到一些老熟人，但他在放映前说，更重要的是让囚犯们看到他，让他们意识到监狱生活之后会发生什么。
电影结束后，囚犯们明显受到了感动，起立鼓掌。他们再次起立，只为 A24 鼓掌。他们最大的欢呼声不是为多明戈，而是那些曾与他们一起入狱的人。影片结束后，麦克林和约翰逊在台上与一对正在服刑的囚犯进行了交谈，他们分享了自己的激动心情。
我回家了，麦克林说。在我的舞台上回到了家
麦克林和约翰逊将椅子面向囚犯，直接向他们发表了大部分意见。无论人们认为在监狱高墙内通常会讨论什么，都会对谈话的基调感到震惊。麦克林说，表演让他明白，脆弱和同理心不是弱点，而是优点。约翰逊谈到了倾听、哭泣和爱的重要性。他恳请大家继续努力。他说：男人是可以改变的。
很快，宵禁时间就会到来，B 区的囚犯会先排队离开。但现在，许多人都点头同意约翰逊的话。约翰逊告诉他们，他们并不富裕，但他们拥有彼此。对于 RTA 成员来说，当他们出来时，校友们会送他们一程，给他们一些帮助，也许还会给他们一些钱。
约翰逊说：这是新新镇最大的秘密。现在，全世界都会知道
