康塞普西翁-阿莱霍习惯于隐身。
43 岁的阿莱霍（Alejo）在一个周二的早晨补了补妆，走出了她位于墨西哥城边缘的小公寓。她一直走到家门口裂开的碎石变成了鹅卵石，水泥小楼上的竞选海报也被一尘不染的上层社会社区围墙所取代。
26 年来，阿莱霍一直在这里默默地为墨西哥富裕人家打扫卫生、抚养孩子。
阿莱霍是拉美国家约 250 万墨西哥人（大部分为女性）中的一员，她们都是家庭佣工。
像她这样的妇女在墨西哥社会中扮演着重要角色，随着越来越多的女性专业人士加入劳动力大军，她们挑起了家务劳动的重担。尽管本届政府进行了改革，但许多家庭佣工仍然面临着工资低、雇主虐待、工作时间长和工作条件不稳定等问题，有些人甚至将这些问题等同于 "现代奴隶制"。
现在，墨西哥即将选出第一位女总统，像她这样感到被政府遗忘的妇女希望，有一位女性领导人可能会使天平向有利于她们的方向倾斜。
"这些年来我从未投过票，因为无论谁获胜，对我们来说都是一样的。......他们什么时候听过我们的意见，我为什么要给他们投票？阿莱霍说。"我希望至少有一位女性当选，也许情况会有所不同。
不过，由于墨西哥城前市长克劳迪娅-希恩鲍姆（Claudia Sheinbaum）和前参议员绍奇特尔-加尔韦斯（Xóchitl Gálvez）这两位女政治家在 6 月 2 日的总统选举中处于领先地位，目前还不清楚这将在多大程度上改变该国职业妇女的现实。
阿莱霍出生于墨西哥中部普埃布拉州的一个贫困家庭，14 岁时因父母无钱供她继续读书而辍学。相反，她和两个姐妹分别搬到墨西哥城，从事下层妇女为数不多的工作之一：家务劳动。
与拉丁美洲大部分国家一样，墨西哥妇女从事非正规工作（如在街头卖东西，没有固定合同或福利）的比例高于男性，关注这一问题的专家将其归因于文化中的厌女症。
像许多来到这座城市的年轻女性一样，阿莱霍开始做住家保姆，睡在她工作家庭的一个小房间里。
"就好像你是一位母亲。孩子们会叫我'妈妈'，"她说。"他们的孩子出生后，我会给他们洗澡，照顾他们，从我醒来到他们入睡，我什么都做。
虽然有些家庭佣工与家人分开居住，但更多的家庭佣工与家人住在一起，工作数周甚至数月，没有休息时间。伦敦玛丽皇后大学拉丁美洲研究员雷切尔-兰德尔（Rachel Randall）说，他们与家人和朋友隔离，这种习俗可追溯到奴隶制。
"她说："在拉丁美洲和加勒比这样的地区，奴隶制和殖民主义的历史即使在今天仍然在阶级、种族和性别动态方面影响着与家庭佣工的关系。
阿莱霍说，这些要求加上家政工作的低薪，导致她没有建立家庭，也没有自己的孩子。其他人告诉美联社，他们是在生病后向工作多年的家人求助并请假后被解雇的。
47 岁的卡罗琳娜-索拉娜-德-迪奥斯（Carolina Solana de Dios）说，她从 15 岁起就开始做住家保姆，以逃避家庭的虐待。虽然她觉得自己摆脱了虐待，也知道自己的工作很重要，但她补充说："当你在别人家里工作时，你的生活就不是你自己的了。
与此同时，她们的帮助对于像 49 岁的克劳迪娅-罗德里格斯（Claudia Rodríguez）这样的职业女性来说也是必不可少的，因为她们要继续为进入历来由男性主导的职业领域而奋斗。罗德里格斯是一位单亲母亲，也是一家 IT 公司的老板，她说，她必须付出双倍的努力，才能取得男性同行一半的成就。
在墨西哥和拉丁美洲大部分地区，男女在工作场所的差距由来已久。墨西哥政府的数据显示，2005 年，80% 的男性就业或求职，而女性仅为 40%。
随着时间的推移，这种差距在慢慢缩小，到 2023 年底，76% 的男性活跃在劳动力队伍中，而女性仅占 47%。但在薪酬和领导职位方面仍存在巨大差距。
罗德里格斯出生在距离墨西哥城两小时车程的一个小镇，为了躲避父亲的虐待，她带着母亲和兄弟姐妹来到墨西哥首都避难。罗德里格斯看着母亲在街头卖食物或做其他任何工作来支付房租，她从小就决定不想走同样的路。
她没有追求专业舞蹈的梦想，而是在 16 岁时开始销售电脑。
"我不想做出和她为我做出的同样的牺牲，"她说。"所以我开始工作和学习"
她在 IT 行业摸爬滚打了多年，尽管遭遇了性骚扰和 "男人当面摔门"。但她说，当她结婚生子后，除了经营自己的生意外，还经常要做所有的家务。
墨西哥竞争研究所 2023 年的一项调查显示，在墨西哥，照顾孩子会改变女性的职业轨迹，使她们更难获得更高级别的专业职位。超过一半的墨西哥女性表示，她们不得不暂停自己的职业生涯来照顾孩子，但只有五分之一的男性表示有过同样的经历。
六年前，当她的丈夫为了另一个女人离开她时，雇用一名留宿家庭佣工是她唯一能做的维持生计的办法。
今天，她和保姆伊尔玛都会在早上 5 点起床，一个为两个女儿做午饭，另一个送她们上学。虽然很难坚持下去，但现在，她至少可以喘口气了。
"她说："她是我们家庭的一员。"对于经商的女性来说，我们无法独自承担这一切，因为社会对你的期望太高了。
尽管负担沉重，但在这个社会保守的国家，担任领导和政治职务的女性人数却创下了历史新高。政府数据显示，2005 年至 2021 年间，在政府和国际机构中任职的男女比例差距缩小了 25% 以上。
这部分归功于当局数十年来推动提高政治代表性的努力，包括要求各政党的国会候选人中必须有一半是女性的法律。自 2018 年以来，墨西哥国会的男女比例已达到 50:50，女州长的人数也大幅增加。
虽然两位总统候选人都没有明确谈到家庭佣工问题，但希恩鲍姆和加尔韦斯都提出要解决墨西哥飙升的针对妇女的暴力问题，并努力缩小该国的男女薪酬差距。
"在我们的政府中，女性将不仅仅因为有了一位女总统而得到认可，我们将为女性采取行动，"领跑者辛鲍姆在国际妇女节的一次演讲中说道，"在我们的政府中，女性将不仅仅因为有了一位女总统而得到认可，我们将为女性采取行动。
但该国家庭佣工工会（SINACTRAHO）负责人诺玛-帕拉西奥斯（Norma Palacios）说，近年来取得的许多社会进步并没有惠及贫困阶层的职业妇女，尤其是家庭佣工。
2019 年，安德烈斯-曼努埃尔-洛佩斯-奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）总统的政府通过了具有里程碑意义的立法，赋予家政工人带薪休假、限制工时和享受雇主支付的医疗保险等基本权利。
帕拉西奥斯说，但由于政府未能执行这些规则，妇女 "得不到保护"，并被禁锢在 "权力不平等的动态中"。
"帕拉西奥斯说："一切都没有改变，（家政工人）继续面临着非正规的工作条件、不稳定的工作、低工资、暴力和歧视，即使在纸面上我们应该拥有更多的劳动权利。
家庭佣工阿莱霍和单身母亲罗德里格斯都表示，她们并不特别认同选票上的任何一位候选人，尽管她们都计划投票。虽然两人都说由女性领导国家将是一个进步，但长期以来对墨西哥政治感到失望的妇女们仍然认为领导人都是千篇一律。
他们与其他分析人士一样认为，选票上出现女性并不一定意味着他们会优先考虑性别问题。不过，她们和家政工人工会主席帕拉西奥斯希望，这将标志着一个长期的转变。
"帕拉西奥斯说："一个性别歧视的国家、一个不平等的国家、一个对妇女施暴的国家、一个杀害妇女的国家，将由一个女人来领导。
与此同时，像阿莱霍这样的工人在争取自身权利的道路上继续摇摇欲坠。
根据 SINACTRAHO 的数据，在 250 万名家政工人中，有 98% 尚未加入医疗保险，阿莱霍就是其中之一。她和其他许多人都担心，要求尊重他们的新权利会导致他们被解雇。
阿莱霍长期从事住家保姆的工作，最终独自搬到了该市一个较贫困地区的小公寓里。43 岁的她说，在经历了多年的低工资和一次性虐待之后，她终于找到了一个支付合理工资并尊重她的家庭。
不过，当她鼓起勇气要求家人为她支付医疗保险时，她又说，她知道家人认为她是可以替代的。
"他们不喜欢你向他们要东西，"她说。"找工作并不容易，如果你需要工作，你最终只能接受他们给你的一切"。
