在她的剧本 The Flick 中,三位工人在小镇一家文艺影院的放映间隙打扫卫生。在 The Antipodes 中,编剧室的头脑风暴会议变得越来越抽象,但其会议室的形式和大部分男性组成却与好莱坞的推销会议如出一辙。
现在,43 岁的贝克拍摄了一部电影。这是贝克第一次拍摄电影,但令人激动的是,这显然是一位戏剧老手的杰作。对贝克来说,这与其说是一个新的开始,不如说是实现了一个推迟已久的梦想。贝克搬到纽约上大学时,她说:为了尽可能多地靠近电影院。
她差点申请了电影学院,但最终选择了戏剧创作。她的剧作生涯就此起步。2009 年,她的第一部作品《身体意识》获得奥比奖,随后的作品《外星人》也获得了奥比奖。2012 年,贝克改编了《万尼亚舅舅》,2014 年,她又凭借《轻弹》获得普利策奖。2017 年,她被任命为麦克阿瑟研究员。
贝克偶尔也会尝试编剧。但作为一名著名的美国剧作家,她的工作往往是全职的。电影的可能性逐渐消失。
贝克最近在曼哈顿切尔西酒店(Chelsea Hotel)吃午餐时接受采访时说:我大概在 38 岁或 39 岁时决定,这永远不会发生,我会接受它。我记得我对别人大声说过这句话。我想我是说:'我这辈子都不会执导电影了'。
但几乎就在贝克宣布这一消息的同时,命运就介入了。本周五,A24 将上映贝克的处女作《珍妮特星球》,影片讲述了一位名叫珍妮特(朱丽安-尼科尔森 Julianne Nicholson 饰)的单亲妈妈带着 11 岁的女儿莱西(佐伊-齐格勒 Zoe Ziegler 饰)生活在 20 世纪 90 年代的马萨诸塞州西部。
贝克说:这是我整个职业生涯中的一课。你必须放下野心,从自己内心的另一个地方开始工作,贝克说。我不知道大声说出来是否能让我做到这一点。
《珍妮特星球》是一种电影体验,就像贝克的舞台作品一样,精确地把握了日常节奏。影片的视角主要来自于莱西,她的眼睛注视着母亲的一连串人际关系,这些人际关系在她的家中穿行。与贝克的戏剧作品一样,影片表面上看似没有发生什么,但却能让人感受到在其表象之下正在发生着深刻的事情。在不为人知的成长过程中,莱西开始不再把妈妈看作是高高在上的父母,而更多地把她看作是一个普通人。
贝克说:我并不怀念那个时代。我觉得它在美学上很有趣,但我对它没有浪漫的看法,贝克说。我觉得这部电影有很多轻微的恐惧感。
珍妮特星球》并非严格意义上的自传,但它大量取材于贝克自己的童年生活,她与离婚的母亲一起在阿默斯特(Amherst)长大。贝克在马萨诸塞州西部拍摄的这部影片也充满了真实的森林气息。贝克决心在马萨诸塞州的乡村拍摄《珍妮特星球》,否则就不拍。
在离纽约市较近的地方拍摄通常成本较低,因此划定这样一条界线是有风险的。但是,正如贝克在创作剧本时会考虑到特定的演员,比如马修-马赫(Matthew Maher)在《The Flick》中的角色,她认为自己在电影外景地的选择上也会这样做。
贝克说:当你拍摄第一部电影时,说'不'是很可怕的,因为如果你说的'不'太多,电影可能就拍不成了。现在当你看到这部电影时,你知道你不可能在马马龙内克拍摄。
对于尼科尔森来说,《珍妮特星球》的拍摄地点和主题也与她的家乡非常接近。从 7 岁到 11 岁,她一直住在附近的蒙塔古。她曾是戈申的营地辅导员。
尼科尔森说:整个夏天让我大开眼界。我甚至不能说得太深,因为我真的会泪流满面。走在这些对我影响深远的地方,每一步都让我感到无比震撼。
尼科尔森为这个角色带来了她典型的光彩照人的自然主义,她发现自己对母亲--一位草药医生--的思念少于对母亲生活中其他女性的思念。
尼科尔森说:在那个世界上,有人更加孤独,或者在寻找意义和联系。我记得,即使在孩提时代,我也能认出那些感到迷失的人。珍妮特也有一点迷失的感觉。
在她的剧本中,贝克以细腻的静态和巧妙的停顿而闻名,这种感觉让她被比作品特(Pinter)和契诃夫(Chekhov)。她的剧本《外星人》开篇就明确说明了沉默的长度。她写道:本剧至少有三分之一--甚至一半--是沉默。
《珍妮特星球》的精彩之处在于,贝克对时间和节奏的敏锐感觉如何被运用到新的媒介中。贝克对一些镜头进行了长时间的保留。为了捕捉拍摄房屋周围的自然声音,贝克和她的音效师连续两周不停地用麦克风录音。尼科尔森说,他们鼓励静止和中间时刻,但 电影中没有一个词或一点标点符号是剧本中没有的。
贝克说:我的余生都将从事戏剧创作。我对这两种形式都同样热爱,并且永远不想停止这两种形式的创作,贝克说。贝克说,一旦你真正接触到这两种媒介,你就能真切地感受到它们的不同之处。这不再是一件智力上的事情。执导一部电影让我对下一部剧本的创作感到非常兴奋。
贝克是一位狂热的电影爱好者,她从莫里斯-皮亚拉(Maurice Pialat)和阿彼察邦-韦拉斯塔库尔(Apichatpong Weerasethakul)的电影中汲取了灵感,创作了《珍妮特星球》。
并非没有挑战。从前期制作到剪辑,导演对电影的无情要求对贝克来说是一种全新的体验。并非所有事情都可以控制。一家 16 毫米胶片冲洗厂的失误毁掉了电影的一部分。
贝克说:这是我做过的最难的事情,他对电影的困难感到振奋,而不是哀叹。人们抱怨剧院的技术工作,那简直就是五天十小时的工作。我再也不会抱怨技术了。
贝克对电影拍摄并不陌生。她的丈夫、学者尼科-鲍姆巴赫(Nico Baumbach)是导演诺亚-鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的兄弟(贝克出演了诺亚-鲍姆巴赫 2014 年的电影《趁我们还年轻》)。格蕾塔-葛韦格(Greta Gerwig)是她的嫂子。至于这些关系是否对她拍摄《珍妮特星球》的经验有所帮助,贝克拒绝透露。
一般来说,贝克不愿将自己与作品直接联系起来。她说《珍妮特星球》是她选中的一个山坡,不是因为她小时候在那里跑过,而是因为那里 巫婆 的气质。听贝克这么说,无论是创作剧本还是制作《珍妮特星球》,更多的是她在将记忆转化为自身以外的东西、转化为其他东西的过程中所经历的演变。
贝克解释说:我写的所有东西都有选择性失忆症,我不太记得为什么要写,也不记得写的时候我是谁。贝克解释说,我通过作品来解决一些问题--我自己的危机和疑问。当我写完后,我再也不会去想它。
无论我写的是关于什么的剧本 都是我要脱下的一层皮,贝克在临走前说。也许这就是我创作的原因。